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Uma algazarra no restaurante do hotel, onde está sendo servido 
o breakfast.
Viagem é libertação. Os turistas em grupo constituem hordas 
nômades provisórias, libertas daquelas regras de boa conduta impos­
tas pela vida sedentária. Aos meus olhos de viajante solitário, aliena­
do da alegria gregária, os grupos japoneses parecem ser os mais 
libertos.
A temperatura ao ar livre é uma dezena de graus abaixo de zero. 
A primeira coisa a fazer é ir ao magazine popular para comprar agasa­
lhos: chapéu de veludo com abas que cobrem orelhas e pescoço; ca­
checol de lã grossa; sapatos de lona forrados de algodão.
Loja cheia de gente, muitos soldados. Há um menino vestido de 
soldado do glorioso Exército Vermelho, segurando a mão do pai, de 
uniforme civil, com fisionomia ingênua de camponês.
“Que movimento!“, digo admirado à srta. L, minha guia e in­
térprete.
“ É para as festas de Ano Novo. Muita gente passa os feriados 
com a família no interior“ explica a srta. L. As festas começam no 
dia 16 de fevereiro, de acordo com o calendário lunar.
A avenida principal Chang-An é várias vezes mais larga e compri­
da que a Avenida Paulista. Tráfego muito intenso de bicicletas. O 
portão Tien-An, entrada principal do antigo Palácio Imperial, fica na
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mesma avenida. As paredes vermelhas ostentam slogans retumbantes. 
Nos dois lados da avenida, ficam plantados os enormes retratos em 
cor de Mao Tse Tung, do presidente da república, de Marx barbudo 
e de Lenin com seu olhar penetrante. Uma idolatria digna de uma 
religião.
Entro no palácio. Passo pelo portão X, atravesso o pátio ao 
lado da ponte Y, de mármore branco e entro no pavilhão Z. E repe­
te-se o processo. Muito elaborado e refinado, é grande mas nào gran­
dioso. Parece o Tõshõgü — santuário familiar dos shoguns Tokugawa 
— em escala maior.
0 interior do pavilhão, onde ficava o gabinete do imperador, é 
ornamentado com muitos objetos preciosos mas de pouco bom gosto. 
Imagino que se trata de presentes de dignatários que, lá também, cos­
tumavam ser corruptos.
A residência do imperador é cercada de quartos de esposas e 
concubinas. Três mil beldades no kõkyu (espécie de harém), diz o 
poeta Pai Chu-I, do século IX , naturalmente como exagero retórico. 
Não obstante o esplendor decantado pelo poeta, os quartos vazios e 
destituídos das beldades, davam uma impressão algo lúgubre.
Em frente aos pavilhões, são colocados imensos vasos dourados 
para guardar a água contra incêndios. A srta. L aponta alguns vasos 
sem douração e explica: "o ouro foi retirado pela soldadesca das for­
ças aliadas imperialistas que invadiram o palácio quando da Guerra 
dos Boxers, no começo deste século" Numerosos edif feios públicos 
dentro do palácio são transformados em museus. O acervo, porém, é 
pobre porque o general Chan Kai-Sek fugira para Formosa, com as 
preciosidades. O general era considerado como o inimigo número um 
do povo, secundado pela Camarilha dos Quatro (a classificação parece 
ter sido invertida depois).
Vou a Tien-Tan, onde os imperadores, chamados filhos do céu, 
celebravam o seu pai-céu. 0 edifício construído sobre uma base de 
mármore branco, parece mais elegante do que aparece no célebre 
quadro a óleo do pintor japonês Umehara. São particularmente no­
bres as linhas do telhado de cor azul-esverdeado, encimando as colu­
nas de vermelhão chinês e as paredes verdes, é impressionante o azul 




As margens da estrada que leva à Muralha da China são cercadas 
de salgueiros e alamos. A luz do sol matinal dá aos galhos secos uma 
coloração amarelo ocre, dando a impressão de que estivessem carrega­
dos de brotos de folhas.
A estrada é quase deserta, cruzando de vez em quando com ra­
ros caminhões e jipes, de cor verde escura, não sei se de uso militar 
ou civil. Nas estações turísticas, o trânsito é congestionado pelos 
ônibus e carros de passeio, explica a minha guia.
Faço a parada na Passagem Chu Yung Kan, uma das passagens 
abertas na Muralha, para ver o baixo-relevo de divindades, feito no 
século XIV  A inscrição laudatária é feita em seis línguas diferentes 
com caracteres próprios, a saber: chinês, sânscrito, mongol, uygur, 
tibetano e tangut. Os três últimos são povos que habitavam o norte e 
o oeste da fronteira do Império Yuen, dos mongóis. O então impera­
dor, que era neto de Gengis-Khan, depois de conquistar a China e os 
povos vizinhos, quis estender o seu domínio ao Japão. Enviou, por 
duas vezes, forças expedicionárias de centenas de milhares de homens, 
dos quais, segundo diz a canção infantil que aprendi de minha mãe, 
conseguiram voltar vivos apenas três.
O que me impressionou foi a semelhança entre os caracteres 
chinês e tangut. Ambos são ideogramas, ao passo que os demais são 
fonogramas.
O ideograma chinês é formado por vários processos. O mais 
simples é o pictogrâmico: a palavra que indica um determinado obje­
to é representada pelo seu desenho. 0 outro é a combinação de dois 
signos semânticos, de origem pictogrâmica, para representar uma 
noção ou idéia: por exemplo, o pictograma de lua J  combinado 
com o de janela ©  , indica claridade (a lua ou o luar, entrando pela 
janela, produz a claridade). 0 terceiro é a combinação de um signo 
semântico com outro fonético: por exemplo, o ideograma *T que 
significa ''bater"' (ta) é composto do signo semântico indicando a 
mão $  e o fonético representando o som ta T Esmagadora 
maioria dos ideogramas são formados por este processo que poderia
ser denominado fono-ideogrâmico.
Vários povos que pertenciam ou ainda pertencem à chamada
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área do ideograma chinês, onde este constitui o traço cultural co­
mum, criaram, no decorrer dos tempos, os seus caracteres próprios 
com base no ideograma chinês, de maneiras várias.
Chu-Nom(letras vietnamitas), do século XIV, consistem princi­
palmente de fono-ideogramas (combinação dos signos fonético e 
semântico), enquanto kdnd japonês, do século IX e hdnçül coreano, 
do século XV, são fonogramas. Vietnamitas, japoneses e coreanos 
usam suas letras em mistura com o ideograma chinês. No caso do 
japonês e do coreano, o ideograma chinês é utilizado para representar 
as palavras ditas nocionais e o fonograma (kana e hangul), para indi­
car os elementos relacionais que têm funções gramaticais ou sintáti­
cos, como as flexões verbais, as conjunções, as preposições, etc.
No entanto, as letras tangut consistem fundamentalmente de 
ideogramas compostos de signos semânticos. A combinação ou estru­
tura desses elementos constitutivos obedece a regras tão engenhosas 
e complicadas que não consegui entender quando tive a curiosidade 
de consultar um artigo sobre o assunto. O aspecto geral de cada letra 
tangut é, como disse antes, muito semelhante com o da letra chinesa, 
mas quando sao examinados mais de perto, constata-se que os signos 
constitutivos não apresentam similitude entre si.
Não sei porque os tangut inventaram ideogramas tão complexos.
Infelizmente eles não podem esclarecer porque desapareceram como
povo, como unidade cultural e a língua tangut é hoje uma língua 
morta.
De súbito, lembrei-me de Fenollosa. Se ele tivesse visto o ideo­
grama tangut, imaginei, não teria surgido aquele seu ensaio sobre o 
ideograma chinês, que teve tanta repercusão no Ocidente.
Eu me explico.
Ernest Fenollosa, americano de nascimento, foi professor visi­
tante da Universidade de Tóquio e, posteriormente, diretor do setor 
oriental do Museu de Boston, nos fins do século passado. Atentou 
para o fato de que a língua ocidental, embora adequada como instru­
mento para a intelecção, era insuficiente em relação a outra atividade 
mental muito importante, que se chamaria intuição, segundo a termi­
nologia bergsoniana. O ideograma chinês, pensou, tem qualidades 
que pudessem resolver o problema. Escreveu um ensaio com base na 
análise etimológica de ideogramas chineses.
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Ora, as letras cinesas atualmente em uso passaram por tantas 
evoluções através dos témpos que somente um etimólogo devidamen­
te treinado pode discernir a sua forma primitiva. 0 mestre america­
no, entretanto, passou por cima da etimologia tradicional, datada de 
mais de dois mil anos e enriquecida extraordinariamente pela desco­
berta de enorme massa de materiais que remontam ao século XV 
A.C., graças às escavações arqueológicas procedidas desde o fim do 
século passado, no sítio onde ficava a capital do Império Shang.
Partiu do pressuposto de que todo e qualquer ideograma é com­
posto de elementos semânticos de origem pictogrâmica, o que não é 
verdade, porque a absorvente maioria consiste de fono-ideogramas, 
compostos de signos fonético e semântico.
Assim, Fenollosa decompõe o ideograma a seu modo, em partes, 
às quais sâo atribuídos determinados valores semânticos. A remonta- 
gem desses valores constitui o significado original da palavra represen­
tada pelo respectivo ideograma.
Toma, como exemplo, o ideograma M  , originariamente 
composto dos pictogramas lua J) e janela ©  significando clarida­
de como ficou acima exposto, e interpreta-o como sendo composto de 
sol ©  e lua J) , cujo significado seria brilho: sol + lua = brilho.
Em seguida, afirma que o chinês, para representar a frase "a taça 
brilha", escreve "taça sol e lua0', isto é, a taça é como o sol e a lua", 
ou seja, "brilha"
Ora, brilho(yao) e claridade (mei) sâo palavras distintas e, por­
tanto, representadas por ideogramas diferentes.
Aliás, o próprio Fenollosa sabe disto. No mesmo ensaio, ele se 
refere ao ideograma yaojfâ ("brilho"), que é composto do signo 
semântico luz 1L e do signo fonético representando o som yao
Por que Fenollosa escolheu o ideograma mei (claridade) 
em vez de yaojfâ. (brilho)? A razão é muito simples. Yao não 
convinha, não servia para fundamentar a sua tese, porque Fenollosa 
só conseguiu detectar no signo fonético yao, as figuras das asas voan­
do H  e do pássaro de cauda curta 1É. (sic), mas nenhum objeto 
brilhante.
Além do pitoresco, do tipo "carne + dada + verme * cadáver" 
do português, a tese figurativistas de Fenollosa apresenta um perigo: 
o de induzir o leitor a raciocinar que o chinês diz "a taça brilha",
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pensando em sol e lua ou em luz e asas voando e pássaro de cauda 
curta, segundo a análise etimológica de Fenollosa. Isto é teoricamen­
te impossível, porquanto a grande maioria do povo era analfabeto na 
China antiga e os etimólogos têm constitufdo uma parte fnfima da 
população letrada, em todas as épocas.
Ocorre, no entanto, que o ensaio deu uma notável contribuição 
para as letras ocidentais. Ezra Pound, ao 1er o manuscrito de Fe- 
nollòsa, teve o estalo de Vieira. Pictograma A + Pictograma B = Ideo­
grama C. Imagem A combinada com Imagem B produz nova Imagem 
C. Foi o heúrèka que fundamentou a poética do imagismo, que teve 
grandes repercussões, inclusive entre os concretistas brasileiros.
Estes herdeiros, brilhantes e eruditos, do "Un Coup de Dés" 
mallarmeano, descobriram Fenollosa, através de Ezra Pound e seus
y ^
companheiros. Dir-se-ia que o grafismo poético do "Un Coup de 
Dés" de Mallarmé se comungou com a etimologia figurativista de 
Fenollosa. 1
Li uma vez, um artigo do professor Haroldo de Campos, desta­
cada figura do concretismo, sobre o haikai ou haiku. O ilustre pro­
fessor aborda o haiku de Buson, poeta japonês do século X V III, que 
contém a frase: "o rouxinol canta, abrindo o bico pequeno" Traduz 
a frase com alusão à imagem de sol e lua, e em comentário erudito, 
esclarece que no texto japonês o termo "abrir" é representado por 
aquele fabuloso ideograma que, no entender de Fenollosa, é compos-
r
to de sol e lua significando "brilho" mas segundo etimólogos profis­
sionais, composto de lua e janela, significando "claridade"
"Que confusão é essa?", perguntará o leitor. Qual a relação 
entre "abrir", "brilhar" e "clarear"?
A pergunta é pertinente e vou tentar explicar Em japonês, as 
palavras que significam "abrir" e "clarear" são homófonas. São, por­
tanto, representadas pelos mesmos fonogramas, mas por ideogramas 
distintos: 6fl e 0^ , respectivamente. Em se tratando de palavras 
homófonas, porém, é tolerada a substituição de um ideograma por 
outro, em certas circunstâncias. Essa operação, ou seja, a substitui­
ção de ideogramas, é chamada ate/i em japonês.
No texto em apreço, Buson praticou esse ateji, substituindo o 
ideograma (abrir) por (clarear). Talvez porque a forma 
gráfica do ideograma (clarear) parecesse mais bonita ou elegante.
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Faço essa suposição porque Buson foi um dos maiores pintores da 
época e um bom pintor japonês era, ao mesmo tempo, um bom ca-
lígrafo.
Isto, porém, não quer dizer que o poeta, ao elaborar o seu haiku 
tivesse pensado na forma plástica do ideograma com que vai ser redi­
gida a palavra "abrir", muito menos na sua etimologia. "Un coup de 
dés" ou preocupação plástica teria funcionado somente na fase gráfi­
ca, de redação, nunca na fase de elaboração mental.
Pode ser válida a douta tradução, na medida em que a tradução 
de poesia seja recriação artística ou recreação lúdica. Interpretação, 
via de regra, antecede a tradução. Se a interpretação é o esforço para 
sentir ou experimentar de novo a emoção do poeta, aquele sol e lua 
parecem ser, data venia, com todo o acatamento, excrescências. E o
que abunda, às vezes, noscet.
Tive o ensejo de ler um manuscrito de cuja autoria não me lem­
bro, que analisava a poesia de Takuboku, poeta moderno muito esti­
mado pela juventude japonsea. 0 autor fazia uma análise dos ideo­
gramas chineses que apareciam no texto. Na letra que significa 
barriga 8jL , composto do signo semântico indicando carne $ e 
do signo fonético indicando o som fu M*. (barriga, em chinês), des­
cobriu também o sol e a lua. Por que? Na grafia atual, o signo se­
mântico de carne é igual ao pictograma de lua , e o signo 
fonético fu contém um elemento gráfico idêntico ao de sol 0 
Como se vê, sol e lua só serviram para criar uma confusão desne­
cessária.
Chego ao ponto turístico da Muralha. Niguém no local. A Mura­
lha, feita de pedras, tem mais de trinta metros de altura e a parte 
superior é tão larga que cavalarianos em fila tripla podem correr fol- 
gadamente. Parece ser inabalável ante os engenhos bélicos da época. 
Não obstante, invasão de bárbaros era um fenômeno freqüente. As
quintas-colunas são tão velhas quanto a China.
Tentei ir até o posto de sentinela mais próximo, mas desisti. Fui 
quase derrubado pelo vento gelado que passava pela abocadura.
Na volta, visitei o cemitério dos imperadores Ming, que se estende
por quilômetros ao sopé de uma serra.
Como guardiães do campo santo, enormes estátuas de pedra, de
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homens e animais, se enfileiram em ambos os lados do caminho que 
leva ao túmulo do imperador Man-Rei, o único escavado depois da 
revolução comunista. 0 interior do túmulo é grande mas discreto: 
sem pinturas ou esculturas murais, os vasos de porcelana nele coloca­
dos não apresentam a coloração vermelha característica da arte cerâ­
mica da época.
No pequeno museu, estão expostos os objetos encontrados no 
túmulo. A pintura mural, a óleo, em estilo ocidental, representa a 
luta heróica dos camponeses contra a espoliação imperial. Os vasos 
de ouro maciço e as vestimentas fazem lembrar a vida nababesca da 
corte. A coroa da imperatriz, crivada de pedras preciosas e esmaltes, 
é uma obra prima de artesanato. Na outra parede, a fotografia da es- 
quife quando foi aberta. Dela sai a caveira do imperador, como se 
estivesse a bailar, bêbado. Diz a nota explicativa afixada ao lado que, 
debaixo da caveira se achava, embora invisível na fotografia, um 
punhado de barbas imperiais, de cor arroxeada. Sic transit.
Terceiro dia
No Museu Histórico, encontrei uma raridade que conhecia so­
mente através de reprodução fotográfica, é a cópia, do século X I, da 
pintura original do século V, representando os embaixadores de 35 
países que mantinham com o Império Chinês, relações diplomáticas 
ou de vassalagem, no entender dos chineses.
Hoje, resta apenas a parte representando 13 desses embaixadores, 
que pertence ao acervo do Museu de Nanquim, razão pela qual talvez 
tivesse escapado da sanha do finado Chan Kai-Sek.
A pintura exposta apresenta os embaixadores de quatro países: 
Pérsia, Tailândia, Pektse (reino existente ao sul da Coréia até o século 
VII) e Japão. Todos com aspecto nobre, digno de representar países 
civilizados, com exceção do representante japonês. Descalço com po- 
lainas de pano, cabelos emaranhados com fita de pano grosseiro. En­
tre a peça superior e inferior da vestimenta, pode-se entrever a barriga. 
Barba mal feita e um sorriso mais para imbecil do que para cândido. 
Um autêntico caipira no meio de gente sofisticada.
São legíveis apenas as três linhas da inscrição feita ao lado do di­
plomata japonês. Fui lendo e fiquei surpreso ao constatar que a des­
crição parecia ser a reprodução de trecho da História de Wei, do sécu-
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culo III, que tratava do Japão da época. Desde o século IV, o Japão 
dominou militarmente partes da Coréia e no século V, enviou uma 
dezena de embaixadas ao Império do Meio, insistindo para que fos­
sem reconhecidos seus direitos sobre a península coreana.
O japonês, nouveaux riche, vaidoso e macaqueador por excelên­
cia, da moda estranjeira, deve ter estado rijo, vestido a rigor à moda 
chinesa, perante a corte imperial. O pintor do século VI não devia 
nunca ter visto qualquer japonês ilustre, porque naquele tempo não 
havia relações diplomáticas entre os dois países, razão porque teria 
se louvado na descrição da história do século III. Em todo caso, a 
figura do caipira reflete a cotação do Japão na opinião pública chine­
sa daquela época.
A tarde, embarco para Si-An, capital chinesa até o início do
século.X.
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